文/ 盧宏文（ 特邀文字工作者，現為國藝會表演藝術評論台之專案評論人）
混亂的時間
如果你從屏東火車站出發，要搭乘客運前往離蒂摩爾古薪舞集排練場地最近的客運站－－三地門鄉公所，一天只會有六班公車往返，且時間只到晚上六點為止。當然如果你是搭到離鄉公所稍遠的水門站，可選擇的班次就會多一些，但這會需要你換搭私人的交通接駁工具，或是就靠你的雙腳，奮力地走上斜坡，大約二、三十分鐘的路程，一樣也能抵達目的地。
在整篇文章的開頭，先不厭其煩地描述這些交通路線，並不是要標舉此地的不易到達，實則是這裡的大眾運輸路線網及設計，與我目前居住的花蓮有著異曲同工之感。現代化文明帶給這塊島上的人們24小時制，但也同時讓體感時間產生混淆，在還擁有神話、自然環境感知與家族遷徙史記憶的族群居住之地，這樣的混亂將更加強烈。在這裡流動的時間並不均速，再加上所謂的現代化文明並非如它所應許的，雨露均霑的降臨在每個人頭上，而是有等差、有階級的賜予，也讓我們爭相做著那個明天會更好的美夢。
根據蒂摩爾古薪舞集的舞蹈總監與編舞家Baru Madiljin的說法，舞團所在的三地門鄉三地村由於地緣關係，是最早與外來文化產生交流的部落之一，因此部落裡的長輩們，很早便對於自身文化的流失有所警覺，而開始記錄並試圖繼續傳承傳統生活的面貌。當所謂的傳統一旦被發現與定義之際，它與當代之間來回拉扯的辯證關係也就此展開。
印度來的時間
我抵達舞團排練及表演空間的第一天下午，Kaishiki Nrityabhasha的三名舞者，正與蒂摩爾古薪舞集的三名舞者，一同排練編舞家Daksha Ji（Daksha Mashruwala）為此次交流新編的舞作《探索Shakti》。根據編舞家的說法，這是一齣探索女性能量的舞作，而即使不通過言詞解釋，光是看到舞作中具象摹擬女性生產的過程，以及時有如花朵般綻放的隊形編排，觀者其實亦很容易自行帶入女性能量湧動及其所創造的聯想。
這也是本次Kaishiki所帶來舞作的特點之一，除了被列為純舞蹈舞碼的舞作《Pallavi》，我在觀舞的當下，較少有關於事物的聯想外，無論是奧迪西舞蹈（Odissi）開頭必跳的《祈禱 Invocation》，或是由Daksha Ji單獨呈現的表達性舞碼－－傳達印度神祇愛情故事敘事詩的《Abhinaya - Ashtapadi》。在舞作中，靜止的造型或流轉的動作，都帶有一種敘事的企圖，這也使得臺灣觀眾對於奧迪西舞蹈雖然如此陌生，但聽故事卻定是人人都能理解並喜愛的，所以在Kaishiki舞團新編舞作《彩虹巨蟒 Rainbow Serpent》中，那些關於動物的肖形，總可以引得觀眾席裡的兒童觀眾一陣騷動。在昱程訪問舞者的訪談中，有名舞者提到，印度舞劇論（Natya Shastra）是如此描述舞蹈：「你的手勢在哪裡，你的眼睛就在哪裡；你的眼睛在哪裡，你的心就在哪裡；你的心在哪裡，你的感覺就在哪裡；你的感覺在哪裡，你的味道就在哪裡。」（此為訪問者的大略翻譯）這句話似乎可以被視為奧迪西舞蹈的某種心法，也令人想起，雖然這個舞種起源於祭儀，但它同時也早已意識到，該如何關照前來神廟參拜及觀看演出的芸芸眾生。
不過對於Odissi Dance，這些順理成章的推論都需先打個問號，在英國殖民印度期間的刻意打壓下，奧迪西舞曾瀕臨失傳，如今所流傳的動作及技巧，皆是在印度獨立之後，由於民族意識建構的需要，而從僅存的藝師和神廟的浮雕中所重建。如果人們將某些事物視為傳統，是為了照應當代的需求，那麼，在奧迪西舞身上，傳統與當代似乎變成一體兩面。這也形成一矛盾且弔詭的處境，當奧迪西舞要被指認為傳統及古典的舞蹈時，它其實明顯已是近代復興運動的產物；但在Kaishiki所帶來的舞作中，即使撇開古典的舞碼不論，兩支新編舞作所包含的意念與技法，也未必能與當代產生關聯，更多的只是對於傳統的延續。當然我這樣的說法也會落入另個陷阱中，古老的思想與陳舊的敘事技法，也許根本就不甩傳統與當代的此種時間分野，就像印度神話中自成一格的宇宙觀，裡頭的時間並非以平均切割的尺度來衡量。
